Bicicleta Vermelha

O menino empurrando a bicicleta vermelha, é hoje, apenas uma foto polaroid, espalhada entre tantas outras, dentro daquela antiga caixa de recordações, escondida em algum lugar do armário.
O menino não existe mais, e não sai para andar na bicicleta vermelha todas as tardes, após o almoço. Ele não aposta mais corridas com os outros meninos, não desce mais morros sem medo de cair. Não pula o muro da vizinha para roubar goiabas, não rola na lama, não joga bola. O menino não coleciona figurinhas do álbum de futebol, nem bate tapão para conseguir as restantes.
O menino não existe mais. É apenas uma foto desbotada. Está lá, estático, como uma estátua sem cor. Não se move, não grita, não pula, não anda na bicicleta vermelha.
Ele está guardado, escondido naquela velha caixa, em algum lugar do armário.